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“Non siamo eroi. Questo ¢ il nostro lavoro”. Lo dicono davanti a un telo sostenuto da vari
fili legati a contrappesi, a disegnare un’enorme tenda. La macchina scenica, semplicissima,
invade tutto il palcoscenico. Da sotto il tendone, da dietro, arrivano sordi rombi e rumori e
ritmi di percussioni: davanti a esso parlano, si raccontano, due uomini e una donna,
agendo di tanto in tanto sui contrappesi e sollevando progressivamente la tela, che a
momenti sembra un grande favoloso animale addormentato. Le donne avrebbero dovuto
essere due, ma una si e rivelata positiva al Covid, ed e rimasta in albergo. Ma la compagnia
della Comédie de Geneve ha deciso di effettuare lo stesso le due recite previste a Udine,
nella stagione del Css intitolata Paura del futuro. Le parti dell’attrice forzatamente assente,

Beatriz Bras, sono dette da Natacha Koutchoumov, in scena con Adrien Barazzone e
Baptiste Coustenoble; qualcuno dei suoi brani si sentira in registrazione, una scena sara
tagliata: ma dopo le troppe interruzioni agli spettacoli causate dalla pandemia — dice
Natacha Koutchoumov — ¢ importante riprendere a recitare.

Siamo Nella misura dell'impossibile, come recita il titolo della piece scritta e diretta da
Tiago Rodrigues, autore, attore e regista portoghese quarantacinquenne, prossimo
direttore del titolato Festival d’Avignon, uno dei nomi piu richiesti nella scena europea
(qui I'articolo di Maddalena Giovannelli su un suo spettacolo rappresentato a Milano nel
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2020). L’impossibile € oggi tutto cio che travalica la tranquilla abituale vita quotidiana,
sembra di capire da questo particolare spettacolo di teatro documentato,

non documentario ci tiene a precisare 'autore. Le note di sala e le interviste rilasciate da
Rodrigues insistono sull’aspetto biografico: il regista — che intende la scena come
un’assemblea umana, “un luogo in cui le persone si incontrano, come al bar, per scambiarsi
pensieri e condividere il loro tempo” — ha un padre giornalista e una madre medico, e lo
spettacolo guarda all’attualita delle crisi umanitarie. Limpossibile € quello che avviene
dove si combatte, dove si accalcano i profughi delle troppe guerre che infestano il mondo o
dove vengono radunati coloro che fuggono da tragedie altrettanto terribili, economiche,
climatiche. Protagonisti dello spettacolo sono alcuni operatori umanitari che hanno
raccontato agli attori e al regista quello che hanno visto, ma anche i loro dubbi e quello che
provano, sui teatri di crisi e quando tornano a casa.

“Una Mille e una notte umanitaria” si legge ancora nelle note di sala: e infatti i racconti si
intrecciano I'uno all’altro, aprendo paesaggi ogni volta diversi, accomunati dalla
distruzione, dalla crisi, dalla precarieta, dal dolore. Il progetto inziale era di andare a
intervistare gli operatori della Croce rossa e di Medici senza frontiere nei luoghi dove
agiscono: ma la pandemia ha costretto a cambiare i piani, e le interviste si sono svolte a
Ginevra. Il dispositivo dello spettacolo diventa, percio, particolarmente interessante ed
evocativo: attori che recitano, cercando di apparire ‘naturali’, le storie di chi agisce ai
confini dell'impossibile, del non concepibile, utilizzando con abilita i mezzi del teatro,
creando di continuo cortocircuiti tra distanziamento e immersione nella materia, tra
attivismo e domande o vere e proprie perplessita, portandoci col suono delle percussioni di
Gabriel Ferrandini nel frastuono della guerra, nei fruscii della sospensione, nel mormorio
del pericolo, nei rombi degli scoppi, nel rumore metallico delle pale degli elicotteri, con
interventi elettronici composti dallo stesso Ferrandini e realizzati da Pedro Costa.
Entriamo sempre piu sotto la tenda, gigante burattino mosso da quei molti fili, ancorato da
quei contrappesi, che diventa estremamente leggero, volatile, modulabile, materia mobile,
metafora di quello di cui si narra, un esterno ma soprattutto un interno, un’interiorita.




Sono continuamente, gli interpreti, dentro e fuori, quasi a creare un correlativo oggettivo a
cio che dicono: non siamo eroi, anche se cio € quello che dicono tutti gli eroi; i nostri paesi
vendono le armi con cui si bombarda e poi ci mandano ad aiutare i bombardati...

Come si puo salvare il mondo? Si puo, salvare il mondo? E come si fa a salvare sé stessi in
questo orrore senza fine, tra madri che per quarant’anni aspettano il ritorno del figlio, ai
confini impossibili di citta distrutte, tra mucchi di cadaveri presi con delicatezza con
lenzuoli bianchi e ammassati su un camion... Come si fa a salvarsi pure da lunghe ore di
noia, quando 'unica distrazione € il sesso, un sesso come che sia? Come si fa, al ritorno a
casa, a raccontare quello che si € visto agli amici, ai parenti, al nostro mondo, a persone che
vogliono storie chiare, semplici, quando la violenza non € mai chiara e semplice? Come si
fa a spiegare come abbiamo scelto a chi praticare la trasfusione quando avevamo davanti
cinque bambini dai due agli otto anni e una sola sacca di sangue?

La tenda si solleva: la luce bianca diventa ambrata, di deserto, anche se gli attori dicono
che la scenografia invece dovrebbe mostrare una citta, di 500mila abitanti, distrutta.
Evocazione. Riflessione. Cosa avviene dentro di noi (dentro di loro, gli operatori
umanitari), quando torniamo alla vita normale, e per quali motivi se ne sono allontanati?
(ce ne siamo allontanati: ogni quesito scava qualcosa anche dentro noi spettatori). Le storie
si susseguono, si intrecciano. Ascoltiamo quella del medico che lavora tutta la notte e non
conosce pit la luce del giorno, quella del piccolo orto nel luogo distrutto e del custode che
dice: raccogli i semi, piantali, la vita delle piante future sara migliore. E subito il
contrappunto: sembra di sentire i violini di un film hollywoodiano! Porterai le cicatrici di
quello che farai, degli errori, inevitabilmente; ma soffrendo rimarrai umano. Non bisogna
piangere davanti al dolore, € necessario mantenere il pudore. Ma davvero cambieremo il
mondo, cosi? Il dubbio € penetrante, come I'odore di esseri umani ammassati in prigione,
come quello dei cadaveri, come il dolore irrimediabile delle donne abusate, come la
meraviglia di un bambino calciatore nel disastro, un essere tenero e quasi mitologico.




Non possiamo parlare di terroristi — dicono. Noi dobbiamo restare imparziali. Dobbiamo
rendere il silenzio della tregua, ’attesa piena di paura, da prolungare, da rendere infinita
perché la paura forse € meglio delle pallottole nella carne viva, delle esplosioni. (La batteria
incalza le parole e si sospende.)

A un certo punto del racconto I’emozione dell’informatore era tale che ha chiesto di
smettere di registrare...

Sotto la tenda parte una canzone registrata, lenta, straziante. Un fado, che si appoggia con
delicati melismi su certe parole chiave, nel cuore di frasi doloranti: la paura vive con me...
chi puo salvarmi... chi puo salvarmi da quello che c’¢ dentro di me? Gostei matarme...
vorrei uccidermi... (Tambureggiare come scarica di fucili.)

Io, abituata a lavarmi i capelli ogni giorno, nel deserto non potevo lavarmeli, non potevo
scegliere in tv tra il fatto di cronaca criminale e il genocidio, la tv semplicemente non
c’era... sono arrivata nel campo quando il genocidio era gia finito e avevo di fronte
funzionari che erano della parte che il genocidio aveva perpetrato.

L’impossibile e sempre complicato, complesso: lasciata sola, impari a nuotare o affoghi...
Io i capelli non li ho piu lavati...

E cosi via. Alla fine scopri che, davvero, non ¢ teatro documentario: nel punto in cui la
nostra civilta piu si espone, con la violenza cinica e I'ingiustizia o con I'intervento
umanitario e la solidarieta umana, € prendere coscienza della perdita dell'innocenza e di
tutte le rassicurazioni apportate dal nostro benessere. E un’indagine di strutture psichiche:
non solo i crolli derivati dalle crisi, ma soprattutto la precarieta delle nostre sicurezze,
portate a misura di cio che riteniamo impossibile e che troppo accade.

Un ultimo racconto, di una madre che inutilmente, con dolcezza, pulisce il sangue di un
bambino morto, sotto la grande tenda ormai trasformata in soffitto, in un bianco
incombente implacabile cielo. Suoni, rumori, fracassi, che sottilmente, persistentemente, si
insinuano nel buio finale.

Il teatro rinasce come riflessione (come assemblea?), ma soprattutto come esplorazione
dell’altro da sé che sta infitto dentro ognuno di noi: profonda indagine di complessita oltre
ogni facile documentarismo e attualita, rappresentazione del magma indicibile della
cosiddetta realta.

Nella misura dell'impossibile tornera in Italia dal 25 al 27 maggio al Piccolo Teatro di
Milano.

Le immagini dello spettacolo sono fotografie di Magali Dougados.
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